В чем же секрет успеха Кинга? Он писатель, что называется, модный. Но, кроме того, одаренный. Сочетание не слишком частое. Пишет в популярном и довольно традиционном жанре «хоррор» — «ужас». Но в том-то и феномен Кинга, что он обновил этот архаичный жанр, перенеся действие из готических замков и подземелий в современный мир. И не только действие, а — что сложнее и важнее — саму природу страха. Страх у Кинга «разлит» в быту, среди автомобилей и компьютеров, электроплиток и пишущих машинок. Его герои — не только вампиры и оборотни, но прежде всего телепаты и экстрасенсы. Страх, по Кингу, внушает нам не таинственное прошлое, а угрожающее будущее, ростки которого — в нашем сегодня (недаром еще один «королевский» титул — «Эдгар По конца XX века»). Кинг бьет по больным точкам — социальным, политическим, экологическим. Но он не рисует глобальных катастроф. Ужас единичной человеческой души куда более впечатляющ, считает писатель.
«Керри» (Carrie)
1976. 97 мин. Реж. Брайан Де Пальма. Экранизация самой первой повести писателя. История закомплексованной дурнушки, объекта насмешек всего класса, которая в результате издевательств «включает» свои экстрасенсорные возможности и уничтожает огнем все и вся (и себя самое), была рассказана с экрана как трагическая повесть о пробуждающейся женственности, о любви и предательстве, о скрытых человеческих силах, которые жестокий мир может обратить во зло. Режиссерское мастерство Де Пальмы (особенно в финальных сценах) ни в чем не уступило литературному Кинга, а талант Сисси Спэсек сделал актрису звездой мировой величины.
«Кое-что о Салеме» (Salem’s Lot)
1979. 112 мин. Реж. Тоуб Хупер. Сокращенный вариант трехчасового телесериала. Салем — город, известный громким прошловековым процессом над ведьмами,— на этот раз фантазией Кинга стал обителью вампиров.
«Сияние» (The Shining)
1980. 146 мин. Реж. Стэнли Кубрик. Об этом фильме написано уже много. Можно добавить только, что его принято считать лучшим фильмом по Кингу, причем сделанным по слабой повести. В частности, был изменен литературный хэппи-энд. Самому писателю, что любопытно, фильм не понравился. Возможно, из самолюбия, ущемленного тем, что Кубрик улучшил его творение.
«Калейдоскоп ужасов» (Creepshow)
1982. 120 мин. Реж. Джордж Ромеро. Шесть новелл, из которых Кинг вначале сделал комиксы, а затем фильм. По жанру это «черные юморески», а в изобразительной стилистике сохранилась эстетика комикса (полиэкранное совмещение, превращающее кадр в ожившую страницу комикса).
«Куджо» (Cujo)
1983. 91 мин. Реж. Льюис Тиг. Любимый фильм Кинга. История бешеного сенбернара здесь показана как история слепой судьбы, убивающей людей.
«Мертвая зона» (The Dead Zone)
1983. 103 мин. Реж. Дэвид Кроненберг. Одна из лучших экранизаций. Знаменитый мастер кровавых ужасов Кроненберг обошелся в этой политико-фантастической притче без спецэффектов и крови, сделав основной упор на актерскую игру.
«Кристина» (Christine)
1983. 111 мин. Реж. Джон Карпентер. Типичный по оригинальности (если оригинальность может быть типичной) кинговский сюжет — судьба живой автомашины, влюбляющейся в своего шофера, ревнующей его и в конце убивающей и кончающей свою «жизнь» самоубийством. Это история чисто американская с их национальным культом автомобиля, реализованная Карпентером (известным нам по «Человеку со звезды») с блеском, заставляющим зрителя безоговорочно поверить в одушевленность главной «героини».
«Дети кукурузы» (Children of the Corn)
1984. 93 мин. Реж. Фриц Кирш. Экранизация короткого рассказа, растянутая на полный метраж, не удалась. Шокирующий сюжет о секте, состоящей из детей и убивающей всех, кто достиг совершеннолетия, обернулся довольно нудным зрелищем с неубедительным хэппи-эндом.
«Рождающая огонь» («Воспламеняющая взглядом») (Firestarter)
1985. 115 мин. Реж. Марк Лестер. Еще одна возможность для нашего зрите ля сравнить фильм с литературным оригиналом. Главная удача— семилетняя Дрю Бэрримор, отпрыск известной голливудской ди настии Бэрриморов, уже в столь юном возрасте поддержавшая престиж своих предков.
«Кошачий глаз» (Cat’s Eye)
1985. 98 мин. Реж. Льюис Тиг. «Король Стивен» снизошел до самопародии! В этом киносборнике из трех новелл периодически появляются: собака Куджо, машина Кристина, плакат с портретом героя «Мертвой зоны», а в одной из ролей — Дрю Бэрримор.
«Серебряная пуля» (Silver Bullet)
1985. 90 мин. Реж. Дэниэл Эттиас. Кинг обратился к старому, как мир, образу — оборотню, человеку-волку, которого можно убить только серебряной пулей. «Серебряная пуля» — также название мотоколяски главного героя — мальчика-инвалида, вышедшего победителем из схватки с чудовищем.
«Максимальное ускорение» (Maximum Overdrive)
1986. 97 мин. Реж. Стивен Кинг. Режиссерский дебют писателя, к сожалению, не удался. Любопытная поначалу идея всемирного бунта машин против человечества постепенно скатывается в довольно скучную «дуэль» людей и автомобилей, фактически повторяет «Кристину».
«Бегущий человек» (The Running Man)
1987. 101 мин. Реж. Пол Майкл Глэйзер. Фильм, стоящий особняком в творчестве Кинга. Это не «фильм ужасов», а социальная фантастика, антиутопия. Сюжет о гладиаторах будущего во многом перекликается с повестью Роберта Шекли «Десятая жертва» и французским фильмом «Цена риска». Но основная ставка, конечно, на непобедимого Арнольда Шварценеггера, сражающегося здесь против тоталитарного общества.
«Останься со мной» (Stand by Me)
1986. 90 мин. Реж. Роб Рейнер. Экранизация новеллы «Тело». Рассказ о поисках молодыми людьми трупа своего приятеля сделан скорее в мелодраматическом ключе.
«Калейдоскоп ужасов-2» (Creepshow 2)
1987. 87 мин. Реж. Джордж Ромеро. Менее удачный, чем первый альманах того же Ромеро.
«Пит Сематари» (Pet Sematari)
1989. 102 мин. Реж. Стивен Кинг. Будем надеяться, что этот, совсем новый фильм о столкновении современного человека с магией древних индейцев окажется более удачным опытом режиссуры плодовитого «короля ужасов».
Андрей Вяткин